[fic] Sherlock Holmes: La Maison des morts (Épilogue)

[kandai_suika]

Titre : La Maison des morts
Chapitres : 13/13
Auteur : kandai_suika 
Fandom : Sherlock Holmes '09
Personnages/Couple : Sherlock Holmes/John Watson, John Watson/Mary Morstan
Genre : Angst, dark.
Rating : PG-13
Disclaimer : Arthur Conan Doyle, Guy Ritchie.
Warning : Mort de personnage canonique. Maladie terminale. Hallucinations. Tentative de suicide.

Note : Originellement posté en juin 2013. Non relu.
Continuité : The Great Hiatus UA. Spoilers du deuxième film.
Taille : ~1,300

[Chapitre précédent]

Rideau.

t o l é r a b l e

---

Car y a-t-il rien qui vous élève
Comme d'avoir aimé un mort ou une morte
On devient si pur qu'on en arrive
Dans les glaciers de la mémoire
A se confondre avec le souvenir

La Maison des morts – Apollinaire, Alcools.

De retour de l’hôpital, Holmes est trempé par la pluie pâle des jours aimés du printemps.

Dire que les retrouvailles se sont déroulées comme il l’avait prévu serait un euphémisme grossier : parce qu’il a planifié des centaines de scénarios différents, du semi-optimiste à la pire solution qui soit, et que John – brave, incroyable, solide John Watson, même dans son état fragile – a réussi à pulvériser comme si de rien n’était chacune de ses prédictions avec un désintérêt remarquable. Aurait-il s’agit d’une enquête que Sherlock se serait montré vivement intéressé et sans doute considérablement agacé.

Mais il ne s’agit pas d’une enquête, il s’agit de John. (Ou du moins de ce qu’il en reste, murmure la traîtresse voix des remords à son oreille.)

Il chasse ces pensées parasites avec un grognement agacé. Certaines personnes se retournent sur son passage, sans doute outrées par ses mauvaises manières ou peut-être simplement effarées de croiser le détective mort dont tous les journaux parlent marcher dans les rues de Londres, et s’ensuit une traînée de murmure qui le poursuit jusqu’aux pavés familiers de Baker Street. Il a marché toute l’après-midi, s’étonne-t-il sans un mot, et son corps fatigué a sans doute reproduit une séquence inconsciente plutôt que voulu lui faire passer un message innocent ; il n’empêche, la gorge comprimée reste une réaction physiologique désagréable dont il semble souffrir à chaque fois qu’il passe à proximité de son logement.

D’aucuns (ce terme recouvre majoritairement Mycroft mais c’est avant tout parce que son frère est un insupportable mêle-tout qui lui accorde bien plus d’attention qu’il ne le devrait) appellent ça la culpabilité. Holmes serait tenté de leur rire au nez, avec toute la condescendance et le mépris dont il est capable, mais il existe des choses bien plus importantes dans ce monde que les avis ineptes d’hommes et femmes dont la vie se limite à quelques données cachées dans les plis de vêtements et les coins de bouche. Il n’a plus l’énergie de les contredire quand des vies si précieuses pèsent encore dans la balance.

En ce cas présent, il s’agit de John et il ignore comment cela a pu se faire sans qu’il s’en rendît compte : toujours est-il que le brave docteur est devenu un beau jour bien plus importants que tous les faits du monde, que toutes les énigmes de l’univers.

Ces mêmes aucuns auxquels il a pensé voici quelques secondes appelleraient ça, une fois informés des faits, « l’attachement » ou une autre fadaise issue de ces raisonnements fantasques auxquels il a toujours répugné à se mêler et il serait davantage tenté de les remettre à leurs places étroites car franchement, qui serait tenté de trouver les mots justes pour décrire son geste ? Certains y verraient le dernier sursaut d’un fou qui se savait condamné, d’autres applaudiraient au génie et à l’audace, une minorité (dont feue Mademoiselle Adler aurait sans doute fait partie, bénie soit son âme) l’aurait qualifié de lâche – et il aurait été laissé seul au milieu de ces avis disparates car la seule opinion qui importe s’est contenté de le regarder comme s’il n’y croyait pas, comme si son sacrifice n’avait été qu’une vaste plaisanterie sur laquelle il ne convient pas de s’épancher si longtemps.

Pire, John Watson l’a regardé comme s’il était mort – et dans un sens, n’est-ce pas cruellement vrai ? Il lui semble que ces trois années se sont écoulées en un battement, que le monde s’est découpé grossièrement avant de renouer des morceaux aux mauvais endroits, raccommodant le temps avec maladresse : comme si entre Reichenbach et cette chambre d’hôpital de Londres, quelques clignements d’yeux à peine avaient compté.

Holmes monte les marches du perron avec un certain empressement. La porte est encore ouverte car il n’est pas si tard et aussitôt dans le vestibule, il se voit assailli par une chaleur bienveillante qu’il n’a eu de cesse de rechercher durant ces trois ans presque entiers. Le détective ferme les yeux un instant et respire à plein poumons l’odeur de bois fumé.

Je suis à la maison, pense-t-il avec une nostalgie malvenue et toussote pour cacher sa gêne naissante. Son arrivée a dû affoler sa logeuse car il entend des pas se presser contre le parquet, un son clair s’élever dans l’air chaud et immobile.

— Est-ce vous, Monsieur Holmes ? demande la voix encore fragile de Madame Hudson, qui n’ose plus sortir de chez elle de peur de tomber sur de nouveaux spectres vivant dans les rues.

— Madame Hudson, répond Holmes avec une assurance de façade, le visage stoïque lorsque la dame apparaît enfin et lève une main tremblante pour le toucher – typique, il aurait dû s’y attendre même s’il ne s’y fait pas, il n’est pas mort, il ne l’a jamais été, quand arrêteront-ils de le toucher ?

Elle semble comprendre son expression froide car sa main s’envole après un simple frôlement contre sa joue mal rasée et c’est presque en courant qu’il monte les escaliers vers le second étage, hâtif de s’enfermer entre ces murs encombrés qui n’attendent que lui pour contempler avec une avidité sans mesure sa danse coupable.

Une main fatiguée passe dans ses cheveux coupés beaucoup plus courts qu’il ne l’aurait voulu.

John est venu ici avant d’attenter à sa vie. Par l’enfer, John aurait pu se saigner à blanc sur ce plancher-ci que cela n’aurait rien changé, que Sherlock aurait vu mille et mille signes de sa présence dans ces pièces sans meubles et il l’imagine trop bien, ce John rigide et à moitié tremblant sur sa cane qui dit adieu à un appartement vide – parce que c’est tout ce qu’il lui a laissé, n’est-ce pas, même pas une tombe, même pas une lettre, à peine une maison remplie de fantômes et l’appartement d’un mort à visiter.

Mycroft a eu raison quant l’aviser de savoir ce qu’il compte faire ; c’est presque intolérable car Sherlock Holmes sait toujours ce qu’il fait, il n’a jamais eu d’angle mort et ce même lorsqu’il menaçait Moriarty au-dessus des chutes maudites, même lorsque sa vie ne tenait plus qu’à un corps massif qui se débattait mollement dans ses bras tremblants. Son équation avait été posée, la solution simple, sans variable inconvenante et il s’était surpris à désirer partir ainsi, sans regrets ni héroïsme flagrant, avec la simplicité des grands hommes du monde qui considèrent la mort comme un passe-temps.

Bien sûr, John avait ouvert la porte pile à cet instant.

Et Sherlock avait emporté son regard bleuté dans sa tombe aquatique, une frayeur nouvelle au ventre et la volonté de survivre ce problème final.

Pour John.

Holmes soupire et pose une main nostalgique sur le papier peint défraîchi. La pluie se fracasse toujours sur les fenêtres fermées comme des doigts martèleraient le clavier d’une orgue ; le son lugubre lui rappelle une église, une allée où il a donné la main de son meilleur ami à une femme dont il haïssait l’existence même et il ne peut s’empêcher de se demander ce que madame Mary Watson aurait pensé de toute cette débâcle.

C’est très certainement une illusion auditive due à sa privation continue de sommeil décent mais il lui semble entendre comme au bout d’un long couloir, un rire aussi condescendant que féminin – c’est certes ridicule, nouvelle preuve que ses insomnies deviennent alarmantes, mais s’il devait se prêter à la superstition, il jurerait que cette hallucination se moque de lui.

Soudain très las, Holmes ferme les yeux et la porte derrière lui.

Le claquement sec du bois contre le battant résonne dans les escaliers vides du hall comme un adieu.

Ou peut-être comme un salut.